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IL. NON SAPERE
Intervista a Mariangela
Gualtieri

di Marisa Zattini

Mi piace introdurre questa intervista con
Mariangela Gualtieri - uno dei piu si-
gnificativi poeti contemporanet italiani -
con una lirica contenuta in Parole porte
parole ali (Voce Donna 1995, a cura di
Renato Turci, IL VicoLo editore, Cesena
1995), dal titolo Ossicine, per ricordare i
prodromi del nostro incontro.

Stavo su costoni di mondi slegata da

tutte le radici solo fatta di un ridere largo

tutta larga io stessa e un niente popolava

di sopra e di sotto un niente di dentro

vagante acqueo con movimento di sbando

ma poi "occhio & nato facendo colori

coi nomi e tutta la luce quando

ho toccato la sua natura calda e bagnata

e ho rotto le acque di sotto nel grande

schianto schizzavo su un tavolo di pietra

sotto pareti con file di piastrelle e

odore di una vecchia che tirando tirando
[aiutava.

Mamma, ti ho fatta di colpo e grande

fra le sponde di legno e lo specchio

somigliante e piena di latte

fatta parlante e pettinata

e ho fatto anche me con piccoli

pugni il dormire il crescere e tutte le parole.

M. Z. Che cos’e la poesia? Cosa
indaga, dove la sua luce e la sua
ombra, quale la sua attualita?

Tu parli di «dono fatto agli attenti
/ dono che implica destini», come
diceva Paul Celan...

M. G. La prima ¢é davvero una
domanda inesauribile e io posso
solo balbettare una risposta.
Avevo rubato la risposta a Celan
perché la trovavo perfetta, con

quelle tre grandiose parole al cen-
tro: dono, attenzione e destino,
tre parole fondamentali quando si
¢ a ridosso di qualunque arte.

La poesia ¢ anche il luogo in cui le
parole ci vengono vicine e si rica-
ricano della loro giusta potenza,
della loro giusta efficacia, il luogo
in cui assumono la loro massima
energia, come nelle formule magi-
che. E in fondo una bella poesia ¢
una formula magica che genera in
noi movimenti in profondita.

La poesia & I’ambito in cui le parole
vanno ad abbeverarsi alla loro
fonte ancestrale, e finalmente si
placa in esse quella nostalgia di pie-
nezza che noi avvertiamo quando le
usiamo nella lingua corrente. Cosi
la lingua si rigenera e le parole ci
vengono di nuovo vicinissime. Ma
pit ci vengono vicine piu ci stordi-
scono, come scive Milo de Angelis,
ci guardano da lontano.

La poesia non si consuma, resta
sempre viva e attiva come un pane
sempre fresco, un frutto sempre
maturo al punto giusto. Sa naviga-
re in quelle profondita dell’'umano
che sono al di la, o prima delle
mode, e questo conferisce ad essa
poteri di preveggenza: parole
scritte secoli fa sono valide adesso,
per me, come se chi le ha scritte mi
conoscesse e mi parlasse dalla sua
antichita con voce che possiamo
intendere. L’attualita e necessita
della poesia le ho toccate con mano
quest’anno, negli incontri che ho
fatto con gli studenti delle superio-
ri della nostra citta: sentivo lo stu-
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pore di alcune classi, la sorpresa e
commozione, 1’ascolto teso, come
se la poesia parlasse per loro e di
loro. Che altri ambiti o occasioni
hanno i nostri ragazzi di parlare
un linguaggio d’anima? Sono sem-
pre costretti in una superficie af-
fascinante, rapida e variegata,
senza vuoti in cui scendere nelle
proprie profondita, in quegli abis-
si anche pericolosi ma nei quali ci
spuntano le ali.

M. Z. 1l sapere come spoliazione.
L’attraversamento necessario del
sapere per poi farne «un silenzio
di bene» e la «necessita di vaoto».
Qual é stato il percorso fino ad
oggi?

M. G.Dapprima, per anni, ho
cercato di formarmi un bagaglio
di saperi e di esperienze, in primo
luogo, credo, per vincere la
paura, la paura degli altri e del
mondo, per “essere all’altezza”
delle situazioni. In nome di questo
ho imparato molte cose ma ho
anche perso tanto tempo, perché
penso che al di fuori di cio che si
ama, si perda tempo, nulla sedi-
menta in profondita, nulla ci
nutre. Poi non ho piu avuto I’e-
nergia per questo armarmi, per
questo illusorio potenziarmi, e
sempre piu mi sono messa in
ascolto e mi sono dedicata a cio
che mi appassionava, a cio che ri-
svegliava in me quell’attenzione
che toglie la fatica e che appunto &
molto simile all’amore. Sant’Ago-
stino dice «nutre la mente solo cio
che la rallegra» e Simone Weil
scrive che «l’attenzione e la for-
ma piu rara e pii pura della ge-
nerosita. A pochissimi spiriti e
dato scoprire che le cose e gli es-
seri esistono». lo penso che il sa-
pere abbia a che fare con questa
allegria, con questo aprirsi a qual-
cosa in un modo che cancella ogni
fatica, tanto che anche lo sforzo
richiesto & senza fatica. Il sapere
non lo penso quindi come accu-
mulo ma piuttosto come cono-
scenza, come incontro, apertura
all’altro da me. Perché cio avven-
ga, occorre un vuoto in cui “fare
spazio”, essere abitati e abitare.
Come il monaco zen che riempie
di té la tazza del suo dotto ospite
venuto da lui per imparare, la
riempie e una volta piena conti-
nua a versare te, per indicargli
appunto che in un pieno non c’é
posto per accogliere niente altro.

Mi sento vicina all’oriente che
non concepisce il sapere come ac-
quisizione di nuove informazioni,

ma piuttosto come affinamento
dei canali percettivi. Da Daumal
imparo che «Noi diciamo che
conoscere é potere ed & prevede-
re. Per Uindii, é divenire ed é tra-
sformare», ed ¢é anche nello stabi-
lire un contatto emozionale fra
I’individuo e le leggi universali.

Fin dall’infanzia ho inteso - allora
senza le parole - quanta ricchezza
ci fosse nel silenzio e quanta gioia
mi venisse dalla vicinanza, dal-
I’immersione in cio che, con una
parola ormai indebolita, chiamia-
mo natura. I’acqua, i sempre sor-
prendenti vegetali, le misteriosis-
sime pietre, cio che con una buffa
espressione definiamo “aria aper-
ta”, lo splendore stupefacente del
fuoco, I’enigma dei fiori, i cari
animali, e anche il silenzio che ¢ il
suono di questi elementi...

Ma anche fin dall’infanzia c’era
qualcosa che era quasi corpo
estraneo in tutto questo eppure
suscitava in me la stessa passione
e devozione: la parola. Ricordo
che, molto piccola, prima di sape-
re leggere e scrivere, sudavo fred-
do nel mio letto pensando alla pa-
rola “sempre”. Pensavo la parola
“sempre” e la penetravo talmente
fino ad esserne atterrita. Poi non
ci sono piu riuscita, ma quel ri-
cordo, che forse ¢ comune a molti
bambini, in me é rimasto vivo.

M. Z. Tu ami fare dono con i tuoi
versi. Cosa significa «portare il
bene»?

M. G.Quando mia sorella ed io
eravamo piccole, spesso dicevano
alla mia mamma: come sono belle
le sue bambine. Mia mamma sor-
rideva e diceva: I'importante &
che sono buone. La bonta, il fare
il bene, ¢ diventato parte della
mia legge. Il mondo della mia in-
fanzia e della mia adolescenza
aveva ancora come valore centra-
le il bene, almeno io cosi lo senti-
vo. Dunque penso che I’educazio-
ne al bene sia stata decisiva e che
consistesse in una attenzione al-
I’altro, alla sofferenza dell’altro,
degli altri. Cio che I’oriente chia-
ma compassione era in fondo mol-
to importante anche da noi, per-
ché era un mondo uscito da poco
dalla guerra e tutti sapevano cosa
era la sofferenza, e la sofferenza
degli altri. Anche gli anni delle
lotte studentesche avevano in fon-
do alla base una forte spinta al
bene, cioé¢ a rendere il mondo mi-
gliore di come lo si era trovato,
ma forse con una maggiore volon-
ta di potenza ed una diminuita

compassionevolezza. La poesia,
quella degli altri, ha sempre
avuto in me un potere di guarigio-
ne, mi ha fatto bene, mi ha porta-
to il bene, sollevandomi a volte
nel consonare con le parole che
leggevo, risvegliandomi altre
volte, educandomi, cioé portan-
domi fuori dall’ordinario e facen-
domi cogliere lo straordinario che
¢’¢ in ogni fenomeno. Quando do
voce ai miei versi, vedo che I’ef-
fetto & qualcosa che ha a che fare
col bene, col portare il bene.

M. Z. L’attuale pericoloso arre-
tramento della Bellezza... <«il lato
barbarico della specie» come puo
essere arginato?

M. G. Io non penso che questo
tempo sia peggiore di altri. Come
donna non avrei voluto vivere in
nessun altro secolo: la meta della
nostra specie ha patito pene indi-
cibili fino a poco meno di un seco-
lo fa (e tuttora, in molti, troppi
paesi). La bellezza & sempre stata
minacciata, in ogni secolo. La bel-
lezza va protetta in ogni momen-
to, da ognuno di noi. La bellezza ¢&
la natura. Certo andrebbe rifon-
dato il concetto di natura, ma la
prima percezione di bellezza che
ognuno di noi ha, credo cominci,
in un modo o nell’altro, dalla con-
templazione di un frammento
della grande potenza che chiamia-
mo natura: una mammella piena
di latte, ’odore di un corpo, una
goccia, una foglia, una fiammella,
un frutto, un respiro, una poz-
zanghera, il sangue, una nuvola,
un insetto... Un frammento che
per quanto piccolo ha in sé il
mistero, 1’enigmaticita, la perfe-
zione dell’essere, della vita.

Credo che la “non bellezza” risie-
da nella cosa piu strana del mon-
do, quella che piu stride vicino
alla natura, e cioé il pensiero - un
pensiero distorto, non il pensiero
in sé. Un uso sbhagliato della mente
genera “non bellezza”, dentro e
fuori. In ognuno di noi ¢’¢ un lato
barbarico che va tenuto a bada, e
che provoca disarmonia nella no-
stra vita, nel paesaggio, nella lin-
gua che parliamo, nelle vite degli
altri. La devastazione intorno a
noi € cosi somigliante alle nostre
teste malate. Credo che tutti sia-
mo chiamati ad una ascesi, ad
una pulizia di questa strana, ma-
gnifica entita che & la mente e che
provoca gran parte del dolore che
attraversiamo nelle nostre vite.

M. Z. 11 senso e la necessita della
paura nella nostra vita, U'impavi-
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dita invece della ricerca della
verita. Come agiscono e reagisco-
noin te?

M. G. Spesso mi vengono rivolte
domande sulla “verita” e allora io
rispondo che mi sono impegnata
piu sulla impavidita che sulla ve-
rita. La verita é una categoria che
non so indagare e che neppure
voglio indagare, forse perché il
mistero & uno degli aspetti avven-
turosi della mia vita e mi sentirei
pietrificata da una verita definiti-
va. L'impavidita, dicevamo: parlo
di un’impavidita amorosa, ovvia-
mente, perché se no qualunque
mercenario potrebbe farsi vanto.
Credo che la lezione di Dante sia
proprio una lezione di impavidi-
ta: & quasi grottesca la sua paura
in tutta la traversata infernale.
Parte dalla paura e arriva, salen-
do e perdendo peso, all’amore,
quasi fossero I'una I"opposto del-
I’altro. E forse ¢ cosi: li dove ho
paura sono piu lontana da quella
forza che muove ogni cosa e che
Dante chiama appunto Amor e
che dunque muove anche ognuno
di noi. Quando sono con Amor, in
Amor, ’ardor del desiderio fini-
sce, e finisce anche la paura.

M. Z. La solitudine. Abitare il fal-
limento, perdersi per poi ritro-
varsi e rinascere. Come affronta-
re il male e il bene del vivere?

M. G. Non assocerei solitudine e
fallimento. La solitudine € per me
una reggia, un luogo in cui si sta
bene, si sta anche male ma si rice-
vono doni. Chi scrive non ¢ mai
abbastanza solo, dice Kafka, non
¢’é mai abbastanza silenzio intor-
no e la notte & ancora troppo poco
notte. Fin da ragazza ho viaggiato
molto da sola, proprio per un
bisogno, a volte non consapevole,
di abitare quella solitudine. Ed
essa € un luogo in cui meglio che
in ogni altro sappiamo chi siamo,
sappiamo cosa amiamo, di cosa
abbiamo paura, cosa ci nutre,
cosa davvero ci manca, cosa ci ¢
necessario e di cosa possiamo fare
a meno. Fin dalla primissima
infanzia ¢’¢ stata questa ricerca
di solitudine, insieme al tormento
di vivere invece in una casa allora
molto affollata. Ancora adesso so
che quella sponda spopolata va
frequentata, a volte anche con
sofferenza, ma li ¢’¢ sempre gran-
de ricchezza.

Abitare il fallimento & stato dolo-
rosissimo, ogni volta che & capita-
to. Ora se mi guardo alle spalle, se
mi guardo intorno, penso che sia
un punto di vista privilegiato nel

quale come dice Adam Zagajewski
«le amicizie si fanno pit profonde,
[Uamore solleva attento il capo.
Perfino le cose diventano pure»,
come se sapessimo vivere solo dopo
la sconfitta. E in questo senso la
generale ansia di vittoria, di riusci-
ta, di successo di ognuno in occi-
dente, € quasi un inconsapevole
incamminarsi verso I'infelicita.

M. Z. La sapienza del corpo, la
perfezione del cosmo, “il misterio-
so concerto” di cui parla Rebora,
la lingua, la gioia, la preghiera
degli animali. Come li hai attra-
versati nelle tue poesie?

M. G. Avvertire di essere parte
del “misterioso concerto” credo
sia grande fonte di gioia e allo
stesso tempo una esperienza reli-
giosa, di una religiosita arcaica,
quella che viene prima dell’ade-
sione ad un culto. E anche un’e-
sperienza disarmante per la
nostra volonta di potenza: di quel
concerto si € solo una piccola nota
di cui tutto il resto puo fare a me-
no. Ma ¢’¢é un riconoscersi in tut-
to, non solo in quanto “fatti della
stessa pasta”, ma anche e soprat-
tutto come parte, come portatori
in noi dello stesso mistero. Sii fe-
dele a te stessa e al mistero, il re-
sto € tradimento del vero: cito a
memoria questi versi della Dic-
kinson che porto come un motto.
Ad un certo punto ho avvertito
che alla mia poesia toccava canta-
re la gioia, fare non solo da con-
trappunto alla solfa dei dolori del-
I’assillantissima quotidiana cro-
naca, di questa voce che da ogni
parte, ogni giorno ci ricorda I’or-
rore nostro e della specie. Non
solo questo, perché la gioia secon-
do me non ¢ il contrario del dolo-
re, la gioia non ha contrari. Ho
avvertito una generale ingratitu-
dine e il bisogno di dire un grazie
larghissimo, e di dirlo nominando
la bellezza del mondo. Credo,
come ho scritto, che la gioia sia la
preghiera piu alta, e in questo i
bambini e gli animali sono grandi
maestri; le rondini, i gatti, tutdi i
cuccioli sono veri esperti di gioia,
della gioia.

M. Z. E nel teatro?

M. G. Credo mi sia capitata una
cosa bellissima: incontrare il regi-
sta che prediligo e lavorare con gli
attori che prediligo. E con questa
banda, mutevole, scalcagnata e
un po’ folle, ho trascorso gran
parte della mia vita attiva. Credo
che Cesare ed io - eravamo piu
istintivi che razionali o logici -

abbiamo creato un luogo protetto,
nel quale crescere umanamente e
artisticamente. Un luogo in cui si
poteva restare concentrati per
giorni, oppure silenziosi a con-
templare un sasso appeso ad una
corda, da soli o in compagnia di
compagni incontrati quasi in mo-
do magico. Il nostro teatro ¢ stato
allo stesso tempo officina e tem-
pio, piazza e tana, scuola e luogo
di smarrimento. Un terreno tal-
mente fecondo da avermi permes-
so di nascere come poeta, anzi, da
avermi chiamato con ostinazione
a compiere quello che forse da
sempre era il mio destino. Ora &
diventato quasi impossibile fare
teatro, per una compagnia piccola
e indipendente come la nostra.
Ma questo sarebbe un lungo,
amaro discorso.

M. Z. La preghiera della gioia
nella vita, i bambini “sempre sba-
gliati energicamente”, come dici
tu, come si puo risvegliare la loro
fragranza del respiro?

M. G. Ho letto proprio ieri una
poesia di Juan Gelman intitolata
“Bambini” che comincia cosi: «Vi
ringrazio di esserci, di sorgere».
Io imparo sempre molto dai bam-
bini e sto con loro con grande pia-
cere. Non credo di essere una bra-
va educatrice perché mi sento co-
me loro, ho una cosi viva memo-
ria dei miei primi anni che mi
pare di cadere in tutte quelle eta
che adesso porto in me, forse me-
glio di allora. Credo sia importan-
te sapere che i bambini sono una
grande occasione per noi adulti,
una vera benedizione, perché ci
guidano nel guardare il mondo con
stupore, e ci indicano la gioia, ce la
fanno vedere continuamente.
L’occidente ora sta minacciando i
bambini in modo molto diverso
dalle epoche precedenti e d’altra
parte ad ogni epoca tocca scovare
il male nelle sue forme sempre
mutevoli. I’avidita della pubblici-
ta da loro ordini categorici, quoti-
diani, assillanti: cosa amare, cosa
mangiare, come giocare, come ve-
stire... Farne dei piccoli consu-
matori, prima possibile e dipen-
denti il piu possibile. Ora i bam-
bini vengono troppo caricati di
materia, una materia colorata co-
me i moltissimi giochi che riem-
piono in modo soffocante le loro
stanze e le loro teste, le loro vite.
Una materia impalpabile come il
denso, affascinante mondo della
rete. A me sembrano disturbati
da una eccessiva stimolazione,
ininterrotta e come dicevo molto
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affascinante e che tuttavia non
permette loro di abitare quella
che possiamo grossolanamente
chiamare la loro interiorita. Cosi
spesso crescono senza riuscire a
formare la sponda su cui, dentro
di loro puo venire accolto il
mondo, perché sono continua-
mente intrattenuti fuori di loro.
Crescono senza solitudine e senza
vuoto, senza 0zio e senza noia,
tutti luoghi di cui la psiche ha bi-
sogno per formarsi, terreni ne-
cessari per “fare anima”. E una
psiche malformata ¢ una minaccia
per tutto.

E poi ai bambini viene chiesto
sempre piu di essere intelligenti,
come se l'intelligenza da sola ga-
rantisse riuscita, un futuro vitto-
rioso. lo credo che tutti sappiano
ormai 'orrore di un’intelligenza
senza compassione. Mi piacereb-
be sentire qualcuno che si vanta
della compassionevolezza dei pro-
pri figli o nipoti e che tiene stret-
tamente uniti i due aspetti.

M. Z. Cosa ci tiene in vita? Cosa
ci rende umani?

M. G. «Come siamo andati lonta-
no da cio che ci tiene in vita»...
era un verso di Paesaggio con
fratello rotto, un verso che ho
rubato alla filosofia, a Luisa Mu-
raro per la precisione. Forse do-
vremmo chiederci cosa ci rende
sovrumani? cioé cosa porta ’u-
mano verso una maggiore armo-
nia con tutto il resto? Non so se
un’armonia si sia rotta o se sia
solo venuta all’evidenza questa
rottura. Non so se I’armonia sia
da conquistare nel corso dei mil-
lenni. Certo siamo meno sapienti
di un tempo: gli antichi ad esem-
pio sapevano bene quanto fosse
salutare stare dentro la misura.
Chi superava la misura e cadeva
nella ubris era condannato dagli
Dei a castighi atroci. In questo
senso ci siamo infantilizzati, come
specie, siamo meno sapienti, pen-
siamo che si possano abitare desi-
deri senza limiti, un piacere senza
limiti, un accumulare senza limiti,
talmente senza limiti da ammassa-
re in modo che a me pare patolo-
gico, una malattia. Confondiamo
il piacere con la felicita, pensiamo
che la felicita sia legata all’appa-
gamento del desiderio, che il pro-
gresso sia nel soddisfare di tutti i
bisogni e non, come suggerisce
Gandhi, nel limitarli al massimo.
Ci sono insomma convinzioni di
base molto distorte: forse le vec-
chie generazioni non hanno con-
segnato luce alle nuove, qualcosa

di fondamentale & andato perso e
va dunque ristabilito, pronuncia-
to di nuovo.

M. Z. Qual é il tuo fuoco centrale?
M. G. Fino a pochi mesi fa ti avrei
risposto I’amore. Oggi, dopo un
fuoco di S. Antonio che mi ha fat-
to provare un dolore invalidante
(passato per fortuna), mi rendo
conto di quanto sia importante
I’equilibrio fra corpo, mente e
spirito, di quanto la nostra pie-
nezza dipenda anche da fattori
che io a volte trascuro. Qualun-
que fuoco centrale si spegne se
siamo indeboliti da una malattia,
o dall’indigenza. Ceronetti scrive:
«pancia che ha fame d’amore é
muta». Poi ci sono i santi, i mar-
tiri, gli eroi, persone magnifiche
che nel dolore, anche dal dolore
del corpo hanno dato doni im-
mensi all’umanita. Questo malan-
no mi ha fatto capire quanto sono
fragile ed ho pensato che chi ¢
riuscito a vincere il dolore, a can-
tare dal dolore, aveva forse aiuti
sovrumani, celestiali. Quando mi
sento in armonia con tutto il re-
sto, pacificata e quieta, ho 1I'im-
pressione di abitare il mio fuoco
centrale, cioé un fuoco che ¢ in
consonanza con tutto I’universo,
e mi sento mossa dalle stesse leggi
che regolano le stelle, le galassie, i
quasar, leggi che non sbagliano,
se le lasciamo fare.

M. Z. Hai detto che Poesia e
ascoltare; é il luogo dove puoi
essere libero da ogni preoccupa-
zione; e un raccontare la visione
che st impara profumando.

M. G. Si, mi riferivo al momento
di quella che possiamo chiamare
precipitazione poetica. E in gene-
re un momento di ascolto teso, di
attenzione plenaria. Senza volon-
ta né progetto, in uno strano stato
che ¢ allo stesso tempo di obbe-
dienza ad una dettatura e di li-
berta ebbra. Cose che non stanno
insieme, eppure nello strano feno-
meno dell’espressione pare che le
leggi consuete non tengano. Le
parole scoccano sulla pagina, a
volte gocciolando, a volte precipi-
tando, e chissa da quale buia pro-
fondita emergono, o da quale
lastricata superficie. o non credo
di avere visioni, né amo racconta-
re. Le parole arrivano spesso una
alla volta, e non ¢’¢ volonta di di-
re, non c¢’é niente da dover dire,
se non tendere 1’udito, udire, ob-
bedire, verbi che hanno radici
comuni. Poi certo, a forza di seri-
vere si impara a scrivere e si € in

grado anche di mettere insieme
poesie d’occasione, ma l'ispira-
zione (parola antiquata ma cosl
necessaria) ha dettami disarman-
ti, non ¢’¢ volonta, non ¢’¢ spesso
neppure un tema e la “cosa da
dire” appare via via che si sta
scrivendo.

M. Z. Cosa consiglieresti ad un
giovane poeta?

M. G. Difficile dare consigli.
Certo direi di leggere i poeti e di
non pensare di essere i primi a
scrivere poesie: ci sono versi ma-
gnifici e se scriviamo ed entriamo
in quel grande regno, non possia-
mo essere meno intensi, meno
pregnanti dei nostri maestri. Dob-
biamo diventare cio che amiamo.
Dobbiamo diventare quella musi-
ca, quella bellezza. Essere poeta ¢
una vocazione, prima che un’arte
o un mestiere, e questo significa
anche un perenne tormento, una
perenne nostalgia, perché i mo-
menti fecondi sono rari e si vive
piuttosto una frequente aridita.
Si é a casa solo nella parola.
Credo che in un mondo cosi inva-
dente e pieno di richiami affasci-
nanti, sia fondamentale per un
poeta abitare con frequenza I’a-
stinenza da tutto e da tutti. E, lo
ripeto, leggere con ardore gli altri
poeti, impararli a memoria.

Arte poetica
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