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Tengo que decírtelo:¶ había que parar.¶ 
Lo sabíamos. Todos notábamos¶ que era 
demasiado frenético¶ nuestro ritmo de 
vida. Demasiado inmersos en las cosas.¶ 
Sin pensar en nosotros.¶ Exprimiendo 
cada hora, sacándole provecho.

Teníamos que parar¶ y no podíamos.¶ 
Debíamos hacerlo juntos.¶ Aflojar el 
ritmo.¶ Pero no podíamos.¶ No había 
fuerza humana¶ capaz de detenernos.

Y dado que ese¶ era nuestro deseo 
tácito compartido¶ –como una voluntad 
inconsciente–¶ quizá nuestra especie 
haya obedecido,¶ y soltado las cadenas 
que servían de coraza¶ a nuestra semilla. 
Y haya abierto¶ las grietas más ocultas¶ 
y lo haya dejado entrar.¶ Tal vez por 
eso hubo un salto¶ entre especies: del 
murciélago a nosotros.¶ Algo en nosotros 
quería abrir las puertas de par en par.¶ 
Quizá, no sé. 

Ahora estamos en casa.

Lo que está pasando es extraordinario.¶ 
Y hay oro, creo, en estos tiempos 
extraños.¶ Tal vez salgamos ganando.¶ 
Una recompensa para nosotros. Si nos 
ayudamos unos a otros.¶ La especie 
nos reclama ahora¶ con vehemencia, y 
como especie¶ debe pensar cada uno. Un 
destino común¶ nos ha traído hasta aquí. 
Lo sabíamos. Pero no del todo.¶ O todos 
o ninguno.

La tierra es poderosa. Está viva de 
verdad.¶ Siento cómo piensa en una 
idea¶ que a nosotros se nos escapa.¶ ¿Y lo 
que está pasando ahora? Es posible¶ que 
no sea ella la causante.¶ Y me pregunto 
si la ley que rige con firmeza¶ el universo 
entero y todo lo que sucede no es sino¶ la 
plena expresión de esa ley¶ que también 

nos gobierna a nosotros –igual que a 
todas las estrellas y a cada partícula del 
cosmos–.

Si la materia oscura quizá sea este 
mantenerse unidos en nuestra pasión 
por la vida, mientras la guadaña de la 
muerte¶ viene a equilibrar cada especie.
Y la preserva en su justa medida, en 
su sitio,¶ avanzando en la dirección 
correcta. No somos nosotros¶ los 
creadores del cielo.

Ahora, una voz imponente nos dice sin 
palabras¶ que nos quedemos en casa, 
como niños¶ que se han metido en un 
lío sin querer y no van a recibir besos ni 
abrazos.¶ Cada uno en su retiro, que nos 
transporta¶ al pasado, tal vez al sosiego 
de nuestros¶ antiguos ancestros, de 
nuestras madres.

Mirar más al cielo; teñir de ocre¶ a 
un hombre muerto. Hacer pan¶ por 
primera vez. Contemplar un rostro con 
detenimiento.¶ Cantarle una nana a 
un niño hasta que se duerma. Por vez 
primera,¶ estrecharle a alguien la¶ 
mano con firmeza;¶ sentir la fuerza 
del entendimiento. Sentir que estamos 
juntos.¶ Somos un solo organismo. 
Llevamos a toda la especie¶ en nuestro 
interior. La protegemos en nuestro 
interior.

Volveremos con más conciencia de ello¶ 
a estrechar con nuestra mano una mano 
ajena¶ –ese acto tan simple que ahora 
se nos prohíbe–.¶ Estaremos aquí, más 
atentos, creo. Nuestra influencia¶ en los 
haceres de la vida será más sutil.¶ Ahora 
que conocemos la tristeza de¶ estar a un 
metro de distancia •
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