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legge la propria storia in un libro mentre accade, come a sottolineare il modo
in cui lo scorrere della vita sarebbe determinato dalle parole con cui ce lo
raccontiamo. Si delinea un movimento parallelo tra la vita che viviamo e ‘il
libro’ che la riproduce, con le sue possibili variazioni immaginate o agite. Cid
si traduce in curiosi fenomeni di distacco tra la persona che agisce e quella
che osserva da un punto di vista esterno, contemplando lo spazio vuoto dove
risiede la possibilita di fare scelte diverse. La discrepanza si riduce soltanto
nel caso in cui si abbia un ‘momento perfetto’, inteso forse come il conver-
gere di prospettive multiple, I’annullamento dei divari per approdare a uno

stato indiviso: il momento estetico per eccellenza, applicabile alla vita come
all’arte.

E in atto un processo di rarefazione per arrivare a dire cid che volevamo,
«senza in realta dirlo» (Cominciare), un ‘non fare’, direi, un posizionarsi (fin-
gendo che non sia buio, ad esempio) per entrare in risonanza con 1’esterno e
quindi rivelare, senza parere, la grana nascosta del reale. Oppure nel sonno,
dal buio arrivano suggestioni, parole che si cerca di ricordare al risveglio, nel-
la difficolta di raccordare i due mondi e articolare la propria voce. Continua
il gioco delle polarita (buio e luce, lontananza e vicinanza, sonno e veglia)
interagenti nei versi, in una varieta di modulazioni, un caleidoscopico acco-
stamento di forme, colori, sensazioni, per esprimere pur senza averlo detto,
in un impossibile andirivieni tra due stati, sempre sul punto di comprendere
qualcosa che continua a sfuggire.

In Porto oscuro Strand ripropone in modo organico la sua visione della
composizione poetica — di cui abbiamo visto dei frammenti in divenire — qua-
le unico approdo in grado di fornire qualche stabilita, e una forma di controllo
sui marosi di un’esistenza che si svolge in terreno ostile. I.’unica forma di
riscatto & data dalla ri/creazione del sé, nella distillazione di un elusivo senso
poetico ottenuto attraverso 1’assenza e la sottrazione: in modo paradossale si
rinasce dopo I’estinzione. Cosi, in Sempre, dalla raccolta Tormenta al singola-
re (1998), quando i ‘maestri dell’oblio’ sono al lavoro, ‘scompaiono’ porzioni
direalta. E ancora, in Se stesso ora la cancellazione del mondo & rimpiazzata
dai «versi invisibili della sua vocazione». Una creazione che rinasce costan-
temente dalle sue ceneri ¢ dunque 1’ideale estetico e metafisico di Strand,
antidoto o sospensione di una sofferenza insopprimibile e connaturata all’esi-

stere. Una visione poetica che egli porta avanti approdando nel ventunesimo
secolo — del quale apprezzera I’incedere leggero sulla neve, «senza lasciare la
minima impronta» (Il ventunesimo secolo mi piacera), risolta in versi sempre
pill efficaci nella loro elegante levita, opponendosi «alla pulsione continua
delle cose verso il baratro», una forza originaria contraria alla poesia — intesa
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quale opus contra naturam, nel linguaggio alchemico — continuando a soste-
nere impavido la visione del nulla, la cecita oltre la quale ritrova a tratti la
luce, e intesse i consueti motivi in immagini inedite, nella creazione protratta
di un universo alternativo e polimorfo, con sempre piu icastica maestria, de-
scrivendo la fulminea magia del linguaggio che si trasforma in «un campo
che si dispiega» (Una suite di apparenze, III).

Improba I’impresa, nella quale si & cimentato Abeni, di tradurre un autore
dal linguaggio tanto duttile e accorto nel rendere, tramite fini accostamenti lessi-
cali (spesso sinestetici), il ritmo, le asperita e le impennate del pensiero — € stata
notata un’affinita tra Strand e Gerald M. Hopkins nella tendenza al verso franto,
in particolar modo nelle prime raccolte — ma soprattutto tanto consapevole degli
ambigui paradossi inerenti alla pratica della traduzione da dialogare, a questo
proposito, con Jorge Luis Borges nella poesia narrativa Traduzione, affermando
che «la forza di uno stile va misurata sul metro della sua resistenza alla tradu-
zione» e, in modo ancor pill estremo, che tradurre & «... del tutto impossibile»,
perché per riuscire a farlo si deve «cessare di esistere», riconducendo cosi tale
attivita nell’alveo della piena autorialita creativa, da lui incessantemente teo-
rizzata nella dialettica col nulla. Al suo ‘futuro traduttore’ riconosce invece, tra
rivalitd e identificazione, la legittimita del desiderio di impossessarsi dell’opera
altrui, nato dal pit elevato anelito a ricomprendere in sé 1’universo, o qualcun
altro, senza cessare di essere se stessi (Il Monumento, 4), al punto da ipotizzare

la presenza, nella penna retta da entrambi, autore e traduttore (a venire), di «uno
spettrale terzo» (ibidem, 38) personaggio che la abita.

ANNA RoccHi

Mariangela Gualtieri, Quando non morivo,
Torino, Einaudi, 2019.

Sono due, ad apertura di questa quinta raccolta per Einaudi della poetessa
cesenate, le dichiarazioni fondanti: una appassionata sincerita, siglata dall’a-
gostiniano «Ecce cor meum» che titola la prima sezione, e la fiducia nell’atto
di scrivere come presupposto della condizione poetica: «Lascia che la mano
/ esegua il fragile dettato. / Abbi fede in quel niente / che viene — quel niente
che succede»: questa «celeste pazzia» scioglie il nodo ossimorico per la con-
vinzione che «c’& splendore in ogni cosa».

Dunque, ¢ la vita nella sua interezza — questo intreccio variegato di sensa-
zioni, perceziont, affetti, osservazione della natura applicati allo scorrere dei
nostri giorni — a pretendere un sovrappid di attenzione, una dedizione speciale
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che eluda I’opaca insignificanza del quotidiano e questo splendore valorizzi.
Occuparsi della vita in modo completo &, per I’appunto, compito della poesia,
rivelarne la meraviglia abitualmente impercepita. Questo pud avvenire so-
spendendo gli oscuri rovelli che stancano e affliggono I’anima e attuando una
transitoria sospensione della ragione, si che il cuore, in un partecipe stato di
grazia, avverta limpidamente la consonanza tra noi e tutte le cose:

..I1 sangue riconosce

piu larga parentela che traluce

fra squame e venature e linfe

e pietre e fuoco e cadute e colpi

d’ala piccola, d’ala grande,

una balbuzie di foglie — un incompreso

abito cucito poco a poco nella profonda

sete, nelle stellate ondine increspate

giace un non sapere che riposa, che nutre. (p. 45)

11 *sapere’ recede, si fa contemplazione, quasi amniotico dissolvimento in
uno «stato nascente» primigenio, un «addio dolce dentro tutte le cose». Non
c’¢, in Gualtieri, alcuna intenzione di forzare ’enigma del creato. La parola
«enigma» e il suo sinonimo «mistero» hanno nel libro numerose occorrenze,
ma rimangono, appunto, intentate nel loro oscuro retroterra gnoseologico. Batte
altrove la sua attenzione. Gualtieri si apparenta a quella genealogia poetica che
ha in Emily Dickinson e Gerard M. Hopkins i suoi precursori e che, lontana
da interessi in senso lato metafisici, «rivela un fortissimo legame alle cose del
mondo e alla loro presenza fisica» (E. Krumm). «Enigma» ¢ dunque un dato
ineludibile, ma & depotenziato da valenze metafisiche, non sollecita «varchi»,
non li prelude. La vicenda umana si svolge tutta nel cerchio dell’immanenza, in
una valorizzazione assidua del]’incomprimibife consistenza biologica dell’or-
ganismo, indagata perfino nel suo sviluppo in chiave ontogenetica. Si veda
come 1’origine del pensiero del volo negli uccelli assuma qui una dilatazione di
visionario stupore: «Quando [...] salendo cresce / lo stupefatto destino di un lan-
cio / con arterie tese a qualcosa. Tese. / A spiccare dal finito all’eterno» (p.41).

Che cosa permette I’attivazione di questi stati di grazia, di queste im-
mersioni nel flusso della vita che ce ne restituiscano I’intensitd? Siamo nel
vasto campo delle epifanie, quegli attimi di «attenzione plenaria» — come 1’ha
definita altrove la stessa poetessa — quasi una prensile estensione corporea
che funziona da collettore di percezioni, segnati da una loro specialissima
‘claritas’ ¢ pienezza. Sono quei momenti a cui allude il titolo del libro, che ci
rianimano, quegli ‘attimi’ di cui parla, pur con altre valenze, un autore caro a
Gualtieri, Milo De Angelis.
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Le successive sezioni del libro, con studiata e organica partitura, scandi-
scono 1 vari ambiti su cui cade I’assorta persistenza del suo sguardo: il mon-
do faunistico e degli animali domestici; il mondo arboreo; il rapporto con i
bambini, dovunque vedendo «nell’ordinario minuto / la meraviglia». Anima-
li, alberi, presenze infantili diventano interlocutori ¢ dedicatari di una laica
preghiera di assunzione nel «perfetto infinito presente / del fiorire»:

Vieni nel mio pensiero, fiore!

[...] Prendi la vastita modesta

della mente. Occupa la camera centrale —
che scompaia il tic tac assillante.

Ti vedo, fiore! Entro nel tuo enigma.

To mi riposo in te che sei guanciale

e camera celeste per nuotare

dentro la luce [...] (p. 52).

La limpida comunicativita di queste poesie & frutto di un attento studio delle
parole perché siano capaci di riorganizzare la percezione mantenendone intatta
I’intensitd: «Quando tornano intatte / sgusciate dalla loro logora corteccia / pro-
vo una felicitd sempre nuovax. Va qui opportunamente ricordata la lunga scuola
di oralith che ha contrassegnato 1’esperienza della Gualtieri nel Teatro Valdoca,
con assiduo collaudo della potenza orale del verso, e che la rende particolarmen-
te attenta all’incidenza esercitata da allitterazioni, disseminazioni foniche e mo-
dulazioni ritmiche sulla sua complessiva testura. Come qui, con esito esemplare:

Quando stavamo appesi al sangue
alle sue impennate

il corpo sbatteva nell’abbraccio

si spalancava il corpo alla pretesa
d’una moltiplicazione. Infuriava

in vibrisse 1’enorme respiro liberato
tutto sporgente di la, dal lato
dell’animale — sul bordo scosceso
delle nascite. (p. 42)

Davvero tutto collabora: la compatta densita della struttura esalta I’ener-
gia di ogni singola parola, il crescendo dell’eccitazione fonica innalza atto
d’amore ad una vicenda di vertiginosa, quasi allucinata, intensita cosmica.

Di diverso tenore &, in parte, la successiva sezione, «Specie con orchi e
animali -estatici». Qui la poetessa incide pili direttamente nelle piaghe del
mondo presente, «questo verde globo — parassita folle / che rema contro di
sé», dominato da esasperati egoismi e cecita di visione: «Provavamo pieta un
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tempo / e guarda ora. Nessuna voce vera. Nessun / grido riaccende il sangue».
L’impressione, peraltro, & che nel dettato poetico, fattosi qui pid ‘civile’ e
pil solenne, traspaia talvolta un di pit di declamatorio, con qualche segno di
irrigidimento. Del resto, questo tipo di poesia sconta una generale difficolta
di mantenere un risolto equilibrio fra I’elevatezza delle mozioni morali e la
retorica energetica della denuncia e della persuasione connaturata alla desti-
nazione ad un pill vasto pubblico.

Chiude il libro una breve, ma compatta sezione, Requiem, scritta per coro,
orchestra e voce recitante, in cui piu si esplicita la convergenza tra poesia e
teatro che & propria dell’autrice. E la sezione piti universalistica, di pil densa
e diffusa pieta. La voce recitante si fa portatrice delle pit vere istanze umane:
ora dolente, ora dubbiosa, ora risentita, misura la bellezza ed i tormenti della
vita a confronto con 1 ‘ultimo passaggio. Voce che, in un assiduo controcanto
con I’incalzante e minaccioso ritmo trocaico di alcune terzine del Dies irae di
Tommaso da Celano, chiede ai morti un supplemento di vita come testimoni
e custodi con i vivi della cose che ce la rendono grata, lamenta il silenzio
di Dio, tramuta la liturgica confessione dei peccati in quella di non avere
«guardato con Ja dovuta attenzione tutte le meraviglie quotidiane». Cosi, con
una finale apertura alla comunita dei vivi e dei morti, si completa e conclude
esemplarmente il percorso lirico di questo libro.

GIANCARLO BACHINI

Maurizio Cucchi, Sindrome del distacco e tregua,
Milano, Mondadori, 2019.

L’ultimo libro di poesia di Maurizio Cucchi ¢ un prosimetro articolato in otto
sezioni assai diverse fra di loro e con un rapporto diverso fra poesia e prosa.
La prima (Improvvisa adesione), la terza (Minuta gocciola) e la quarta (An-
tichi bestioni) sono poesia, con i versi spesso marcati dagli enjambements,
anche se con un’energia sempre contenuta (ma non sempre della stessa inten-
sita). Come esempio di poesia dai connotati agevolmente riconoscibili cito la
seguente, senza titolo come tutte le altre:

Come un globo di tenuissimi colori

' sfrangiato e cangiante popolato

da infinitesimali corpi... Si increspa
soltanto un minimo lo specchio

e alla mia lente poco dopo esplode

grigio celeste e livido '

nel tiepido giaciglio della purezza. (p. 37)
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La sesta sezione (La chiave di volta), la pil breve, ¢ hnleray

prose. L'ultima (Un idiota sociale), Ia pit lunga insieme alla quiets (A
bestioni), & composta quasi del tutto di poesic, con I'inserzione vérsn Iii

di una prosa in tre brevi parti, che a un tratto, nel penuftimo rigo, finitine,
attraverso un enjambement, una movenza di poesia. Il (esto precedents @
una poesia di versi lunghi, che va verso la prosa. Le altre parti del libro sono
un misto variabile di poesia e di prosa. In Felicita frugale (quinta seziong)

domina la prosa (che & sempre prosa-prosa), e la poesia funge du esplicita-
zione, espansione o commento di essa, marcando la sua funzione aftraverso
I’uso del corsivo. Al contrario, la seconda sezione, Il penitente di Pryp'jat,
che inizia con una prosa, volge poi in poesia, con 1’uso di strofe di diversa
lunghezza, o altre di terzine in vario rapporto con distici o versi unici. Nella
settima sezione, Babazouk, dominano i versi. Insomma, Cucchi ha percorso
non poche strade nel suo viaggio esplorativo attraverso il linguaggio e le
sue possibilita, tendenzialmente infinite come quelle del mondo, «campo
aperto di possibilita molteplici» come si legge nella prosa che apre la se-
zione La chiave di volta. Colui che ha scritto La traversata di Milano, e
che anche in questo libro si presenta come un solitario camminatore per le
strade della sua citta e non solo, ¢ anche, e prima di tutto, uno che si muove
attraverso la parola e nella parola. B, prima di tutto, un poeta. Aggiungo
che il libro ¢ integrato da due foto (in bianco e nero) opera di Cucchi stes-
S0, testimonianza, anche con un mezzo non verbale (oggi la parola tende a
intrecciarsi sempre pilt con altri media), del suo amore di lunga data, e che
affonda in una gloriosa tradizione, per gli umili, gli anonimi. Foto, e dunque
occhio. Come diro.

11 tema centrale del libro & quindi il viaggio, reale, mentale, onirico del
poeta esploratore dello spazio e del tempo, anche biografico. Ma I’atteggia-
mento «curioso» che muove il poeta ¢ innanzitutto espressione dell’indole
umana, curiosa per natura (I’aggettivo «curioso» ricorre pilt volte nel libro).
E dunque una curiositi antropologica piit che psicologica a spingere il poeta
nell’esplorazione delle «terre pill estreme»: il poeta «precipitato... / in questo
orrendo formicolio pulsante» (p. 10). All’inizio ¢’¢ dunque una caduta, una
condanna a condividere 1’insensato brulicare di un’umanita dai connotati di
un’animalitd infima. Si tratta di un motivo gnostico ben presente nella poesia
europea (si pensi solo all’albatros di Baudelaire), ma che in Cucchi € privato
di ogni aura religiosa o metafisica. Resta, comunque, come indispensabile
premessa. Cucchi si definisce «viaggiatore vile» (p. 12), che molto pitt del
viaggio amerebbe la «sana ovatta del sonno» o0 magari la regressione alla con-
dizione dell’«antico umano animale / forse innocente», non segnato, forse,

147




