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delle ti. Che, dopo, le loro poesie non restino

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

la Ninetta, tutto in una lieve nebbiolina

Note blu

di Claudio Sessa

Sotto il sole di Attilio Bertolucci sz sines
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Jazz anticolonialista
ljazz & dove meno te lo aspetti. Anche nel

se in Africa. Sara Serpa, cantante di Lisbona a
New York dal 2008, firma fintensa colonna
sonora con un quartetto originalissimo: Mark
Tumer al sax tenore, David Virelles al
planoforte e Zeena Parkins afarpa. Narrativa
estraniante, una musica che sembra oltre i
generl ma é il jazz del giorni nostri.

Mariangela Gualtieri
Eraunanotte
buia e pop

di MARCO MISSIROLI

ariangela Gualtieri abita

in un casale tra i colli di

Cesena, protetto da una

spalla di promontorio e da

un giardino senza steccati.
Si arriva da una stradina di ghiaia che
sfocia nell'aia della poetessa. Il naviga-
tore satellitare non identifica il luogo e
per raggiungerlo bisogna seguire indica-
zioni che Gualtieri trasmette con cura:
una chiesa, le buchette rosse della posta,
tenere la destra lasciando una via bella
che si vorrebbe proseguire. Il giardino ¢
costellato dalle scenografie create dal
marito Cesare Ronconi per il loro prossi-
mo spettacolo, in sottofondo un brano di
Akira Rabelai tegra al canto delle ci-
cale. L'intervista ¢ avvenuta via posta
elettronica («Voglio essere precisa»), con
l'incontro di persona che completa la
conversazione durata quasi tre settima-
e.

A un certo punto, mentre ci accomo-
diamo nel grande tavolo arancione sotto
il portico, Gualtieri racconta di quando
lavorava in uno studio di archi
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mattina della sua infanzia. Lei ha un

punto di nascita per eccellenza?
«Forse & in una notte d'infanzia che

non ho dimenticato. Sono nel mio letto ¢

«Ero giovanissima, avevamo questa se-
de un po’ fuori da Cesena, gli orari cano-
nici e una vita stretta. Un giorno sono
uscita dall'ufficio, ero stanchissima, e
nel portone principale ho notato che ¢'era
la chiave. Li ho chiusi tutti dentro. Poi so-
no corsa via, liberata, saltellavo».

g

Un saltello come rottura. Roberto
Bolafio lo chiamava punto di nascita,
da cui € una

i penso la parola
penso cosi ch

quei versi, ma c'era una forte consonanza
con i morti. Gli stessi morti che nella mia
infanzia sentivo presenti dietro ogni por-
ta chiusa, dentro ognl stanza vuola, ades-
so erano i, non piit spav

udare freddo,

ra, ma e miti. Quello strano
i i Da

«Lamia immagine-madre credo siaun
buio immenso, come lo si avverte da pic-
coli, denso e popolato, ¢ dal buio quel-
T'unica parola che germina, da sola, senza
niente altro: sempre, sempre. Io la pene-
travo ¢ lei si inabissava, portandomi via.
Non svegliai mia sorella che dormiva nel
letto accanto. Di certo sentii la gravita di
quel momento, anche se ero una bambi-
na molto semplic
Poi s

possibile poetica. Quando gli chiesero
quale fosse il suo, lui disse di una galli-
na che si ritrovo vicino al letto, una

sati molti anni prima che
cominciassi a scrivere. Ricordo benissi-
mo come ¢ quando ¢ arrivato il primo
verso. Ero appena uscita da una malattia
che non mi aveva fatto dommire per qua-
ranta giorni. Non avevo mai provato una
simile prostrazione. In quello stato arrivd
l'impellenza di scrivere, con la strana cer-
tezza di non avere niente di mio da dires.

Impellenza di scrivere e impressio-
ne di nonavere nulla da dire: & un’abra-
sione che poteva portare al silenzio. E
invece come andd? Come si mosse l'at-
to creativo?

«Ero gid in un silenzio espressivo che
durava da tutta la vita ¢ che dovevo rom-
pere per nascere, per non soffocare de:
tro il mio guscio. Cominciai inconsape-
volmente con un'invocazione, proprio
come i miei maestri, con quei primi versi
di Antenata: “Parlami che/ io ascolto,
parlami che/ mi metto seduta e ascolto,/
melto una mano sull’altra/ parlami e
ascolto”. Non sapevo a chi fossero rivolti

La nascita della poesia «Sono una bambina,

s0no nel mio letto. C'¢ una paroh (‘he mi perseguita:
“sempre”. Solo una parola: “sempre”. Da allora sono

passati molti anni prima che cominciassi a scrivere»

era
Ii quel titolo: Antenata. Dopo quell'invo-
cazione, dopo quellatto di fede nel nien-
te, ¢ arrivata una fiumana di parole che
he colto ¢ messo sul foglios.

Connotazione al femminile: mi sem-
bra sia uno dei suoi nervi poetici.

«Quando qualcuno dice che sono tem-
pi brutti, non posso fare a meno di pen-
sare che come donna non avrei voluto vi-
vere in nessun‘altra epoca.

«Apparteniamo a una specie che ha te-
nuto inespressa la propria parte femmi-
nile per millenni, I'ha zittita, rinchiusa,
bastonata, ignorando 'enorme massa di
dolore e disarmonia che questa com-
pressione violen! generalo. Ignoran-
do ancora oggi l'entita di c¢id che, come
specie, abbiamo perduto. Ora l'energia
femmin| pure in una piccola parte
di mondo, pud avere espressione e io vo-
glio credere che questo fara la differenza.
1l mio babbo, da buon romagnolo ¢ anti-
clericale, diceva che la donna & la prova
che Dio esister.

A proposito di Dio: a un certo punto
chiesero a Wislawa Szymborska se pre-
gasse. Lei fece un appunto all'intervi-
statore: «Pregare, oltre a comporre
versi, intende?». La poesia come atto
religioso, non solo spirituale.

«Ho scritto che “forse la gioia é la pre-
ghiera pit alta”, e ne sono convinta. Ma
e siero che ho 1 famoso

ata

taneo, benché lo si atteso fino quasi
allo sfinimento, alla nevra it
¢ gratuito, benché ci si pre aﬁ pertuttala
vitas.

= La parola «ghh: il suono «gioh»;:

stica assume un significato capitale.

«Un tema immenso, quello della gioia,
certo legato all'infanzia, al gioco, alla pie-
nezzadel corpo che siarrampica o nuota,
ma anche a Eros e alla scrittura, alla po-
tenza di non pensare, al fare inteso come
poiein, strappare al non essere, e dunque
a]la parula poetica. Sul piano personale la
& un accadimento che scoppia im-
non annunciato, e riguarda la
consonanza [ra me e tutto il resto. Hauna
durata minima ma quando acudL ¢ una
potenza vivilicante, un’
gerezza e dunque ne
ta a una sospensione del pensiero. Sul
piano artistico & in una apertura, uno

@ una forza
che pare soffiarci addosso, dettare, ri-
spetto alla quale ci si spalanca, abitando
la propria attenzione plenaria e insieme
la propria nullitas.

Walt Whitman raccontava quanto la
sua poesia nascesse dal paradosso:
una chiusura verso il creato e I'essere
spalancato improvvisamente verso lo
stesso creato. Disse che questa morsa
da cui era invaso trovava risoluzione
nella terra. Nella materia, nella natura.
Nel «corpo naturale». Mi sembra sia
uno stato vivificante — e produttivo —
che forse le possa appartenere.

«S, certo, anche se, restando in area
anglosassone di quel periodo, prediligo

discorso di Paul Celan e che da anni mi
accompagna, un pensiero che Celan ri-
prende da Benjamin, che a sua volta lo ri-
prende da Malebranche (anche Adorno

Gerard kins ed Emily Dickinson. Cre-
do che questo paradosso sia costitutivo
dell'umano che sempre si contrappone,
o pensa di contrapporsi, alla natura, e il
) creat 2

'.nlm in questa catena di )

dcl] ‘anima”.

«la poesia, quasi precipitando da un
atto di attenzione plenaria, & questo tipo
di preghiera: l'io & accucciato e lascia fi-
nalmente spazio a qualcosa che parla ¢
che ha tutta 'aria di venire da fuori, spon-

In quanto d , penso di
essere pilt natura — mi si conceda questa
semplificazione — con questa cavita al
centro del mio corpo, predisposta pel
cogliere un nato della terra. Intendo pi

connessa alla terra, alla luna e al cielo, ¢
anche a forze ctonie, forze che stanno,
prima e dopo la regola della ragione, c
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necessaria e magmhu quml uluma, ma
anche cosi i For-

vano nel Rostro teatro, fino ad allora
Milo ¢i

se tutta la poesia nasce da questo para»
dosso, e lo risolve, come parol

pochi vers di Paul Celan suol Fu un ca-
. Ll nelle nostre vite di

ca nata in uno strappo della ragione, ep-
pure ragionante, come punto in cuila pa-
rola & pit vicina alla natura, perc]
silenzio che la poesia tiene in s

g

E per il corpo, che scaturisce il suo
sentimento per il teatro?

«F difficile parlare di un grande amo-
re, di due grandi amori, perché tutta la
mia esperienza rale nasce e cre
con Cesare Ronconi, regista, mio mae-
stro e mio sposo. Mi [a piacere che questa
sua domanda inizi dal corpo. Fin da prin-
cipio | miei versi sono nati per essere det-
ti da precisi corpi di attrici e di attori che
erano li ad aspettarli, corpi sempre molto
vivi, molto ressivi. La particolare
scrittura scenica di Cesare non parte dal
testo. 1l suo lavoro prende forma dentro
un unico giro di forze che vede crescere
tutto insieme, come unico organismo
multiforme. Cosi mi viene chiesto di co-
minciare a scrivere pilt 0 meno quando
cominciamo a provare, e questo fa
un'enorme differenza. In teatro, ogni mio
verso, appena scritto, viene provato nella

. rale, viene misurata la sua
¢ i piedi dell’attore o inve-
ce pub percom.n: un lungo tragitto e de-
positarsi nel cuore degli astanti.

«In questa lunga scuola di oralitd, di
collaudo dell'incanto fonico del verso,
sono chiamata da anni dal mio regista a
tenere b la lingua, pur tenendo alto
l'argomento, ¢ in questo la lezione di
Dante & una miniera inesauribile e rige-
nerantex.

Cesare Ronconi. E Milo De Angelis.
Quali altre fondament

«Due maieuti formidabili. Milo appar-
ve, portato da un amico comune, durante
le prove del nostro terzo spettacolo.
vamo cercando poche parole da scrives
su lunghi cartigli che venivano srotolati

scena. Erano le prime parole che entra-

unalh\gua stellare, una lingua che arriva-
va da un altro mondo, ci abbagliava e si
rivelava.
«Da li in poi ci sarebbero stati sulo ver-
0.

, insolita per quei tempi,
trai i maggiori poeti italiani — Luz, Bi-
gongiari, Conte, Fortini, Loi, Cucchi,
cari e altri. Ricordo la giornata passata
con Fortini che mi parld ininterrotta-
mente per ore, con un'‘energia verbale
che, verso le due di notte quando ci salu-
tammo, era ancora yispissima.

«Ma soprattutto l'incontro con Franco
Loi che tuttora mi & amico e guida. E a Mi
lo che dopo qualche anno conse;
miei primi versi alla sua severita millime-
trica, al suo tribunale potrei dire. E cosi

que Antenala, in una collana da lui
diretta presso Nicola Crocetti ¢ con prefa-
zione dello stesso Franco Lob».

E prima di questi incontri, prima di
tutti.

«La lingua delle mie nonne, due vec-
chie con le qu: trascorso la mia in-
fanzia. I miei genitori lavoravano bulhl-
mente ogni gmmu dell'anno, qum
ora del giorno e io sono cresciuta in stra-
da e con queste due nonne di tipologia
opposta, una orchessa e una fatina sden-
tata. Il loro era un italiano — lingua im-
posta da mia madre — autogenerato dal
dialetto, e dunque una lingua sganghera-
ta, piena di invenzioni linguistiche, a vol-
te con qualche terzina dantesca a memo-
ria. Una lingua solenne ¢ buffa che pol
nei momenti ad alta intensitd tornava
dialetto, il nostro magnifico, spalancato e
tenero dialetto romagnolo. Non ho mai
pit sentito una lingua c
tenze arcaiche della parola, co
prendente ¢ modo esatta, anche se
allora me ne vergognavo. Ne ho nostal-
gia, come di una patria perdutas.

Mi dica allora della nostra Romagna.

«La Romagna, con il suo dialetto, arri-
va nella mia scrittura ogni volta che vo-
glio rompere la lingua. Nelle imprecazio-
ni oppure nel racconto di eccessi del cor-
po, o anche con i suoi diminutivi e vez-
zeggiativi l(mmahm e buffi quando ¢
un discor 'infanzia o infanzia. In
questi mi carico addosso le mie non-
ne e scrivo con loro in questa lingua spa-
lancata e ruvida nella quale uscire si dice
sempre scapé, vino si dice e' bé, il bere. E
poi ¢'¢ Pascoli su di me, il Pascoli del ri-
trattoa Maria, delle voci di tenebra azzur-
ra o di Giugurta che a volte mi chiedo se
I'ho letto o se I'ho visto tanto si incendia
nella mia memoria».

E in prosa, che cosa legge?

«Domanda intima e inesauribile, co-
me se lei mi chiedesse da chi sono stata
baciata, sedotta e addirittura ingravidata.
Preferisco dirle cosa ho letto in quarante-
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na, in quello strano tempo sospeso che
sembrava fatto apposta per leggere ¢ ri-
leggere. Il mio sconclusionato elenco co-
mincia con I'amato Jonathan Safran Foer,
con Molto forte, incredibilmente vicino
che mi era a suo tempo scappato. Poi
Francesco Guglieri, Leggere la terra e il
cielo e qui mi sono avventurata in alcuni
libri di cui l'autore parla con un fervore
contagioso, tanto da indurti appunto a
varie altre letture, per finire poi con
Quammen che dopo un inizio entusia-
ca a metd libro ¢ entrato in
stallo e per ora & rimasto li, fra i libri non
portati a termine. Da tempo ormai {re-
quento la letteratura ntifica con pas-
sione, ma ultimamente mi sono accorta
che forse mi affliggono cosmogonie cosi
deserte ¢ gelide. Non posso stare in un
universo senza miti e simboli di energie
che pur essendo impastate con la mia vi-
ta la trascendono. Mi sono poi risollevata
con tre autori cari — Carlo Ossola, Euge-
nio Borgna ed Emanuele Trevi — tre in-
telligenze raffinate ¢ mitk».

Evero del dizionario di italiano?

«Una dcllc mie letture preferite. Ne
serate sal-
tra. Ma non per
cercare termini astrusi, piuttosto per pre-
cisare parole che conosco, vederle ri-
splendere nella sintetica definizione del
dizionario, o illuminate dal loro etimo,
venire pili vicine. Oppure annoto termini
che tanto mi ricordano la lingua delle
nonne, termini non comuni ma semplici
e sorprendenti, al limite del gergales.

Liturgia di lettura. E liturgia di scrit-
:.Iile: come lavora, Mariangela Gualtie-

«In genere studio ¢ serivo stando se-
dutaa terra, su un grande tappeto, in una
stanza di casa mia quasi vuota. L'inverno
scorso, con il mio nipotino abbiamo sco-
perto non lontano da casa una que:
©on un grosso ramo comodo ¢ ben rag-
giungibile e alcune poesie le ho scritte
sulla quercia. Poi, passato il freddo, sono
arrivate le formiche e non & pil stato pos-
ile. Avolte mialzo la notte e scrivo, ma

dere in ogni momento. La con-
dizione che prediligo & essere sola, con la
certezza che nessuno verrd a interrom-
permi. Scrivo a mano su grandi fogli, ma
ho sempre con me un quaderno dello
stesso tipo di carta, un quaderno che cu-
cio o stessa con ago, filo e copertina rigi-
da, ¢ che ha una precisa misura, come un
luogo in cui sono a mio agio. Sul quader-
no annoto di tutto ¢ quando sono in viag-
glo & su quello che scrivo i versi. Faccio
quello che forse fa chiunque abbi;
rapporto intenso con la parol
pre all'erta con lorecchio e si ha questo
taccuino preziosissimo. Perderlo sarebbe
la perdita di un tesoros.
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Parole ¢ questo nostro tempo pre-
sente: come cambia la sua poetica, a
partire dalla lingua, se racconta l'oggi?

«Questo presente & il pii assillante che
io abbia vissuto. Vuole entrare in ogni
verso che scrivo ¢ mi inchioda alla con-
tingenza, mi inchioda a Kronos.

«Ma la poesia, che pure deve apparte-
nere al proprio tempo, é sempre anche
anacronistica, inattuale, non si fa logora-
re dal dente di Kronos, vive al di la di
quello, e deve attraversarlo incolume. Ho
trovato difficolta a contenere 'urgenza
che sento di portare soccorso con i miei
versi. Mi pare di s
famati e assetati di parole e avverto I'im-
potenza di avere cosi poco da dare. Avver-
Lo una mancanza di parole guida, ¢ ne so-
no affamata anch’io.

«Ora ho deposto ogni volontd di dire e
mi sto riprendendo. Sono in un certo
senso tornataa casa, cioé tornata alla mia
poetica, ma sono stata fino a pochi giorni
fa in una inquietudine che non provavo
da tempo, in una stanchezza e deserto di
me che mi ha spaventata e che per di pitt
ritrovavo e ritrovo in tutte le persone che
ho intorno. Mi & tornato in mente La so-
cieta della stanchezza Lll By

dell'anima. Ma ora la mia animella & tor-
nata. E con lei il grande risplendere e il
grande tenebrare del mondor.
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Lautrice

Mariangela Gualtieri (nel
fitratto a sinistra, di Melina
Mulas, e in uno scatto della
pagina a fianco, durante la
conversazione con Marco
Missiroli) é nata a Cesena
nel 1951 Laureata in
Architettura alio luav di
Venezia, nel 1983 ha
fondato a Cesena, insieme al
marito e regista Cesare
Ronconi (1951), il Teatro
Valdoca, una delle realta pid
innovative del teatro di
ricerca. |l Teatro Valdoca ha
portato in scena, tra gli altri,
| versi di Mario Luzi, Franco
Loi, Franco Fortini, Maurizio
Cucchi e Piero Bigongiari.
Lattivita del Teatro Valdoca
£ stata riconosciuta
nellambito dei premi Ubu
con una segnalazione per il
testo Le radici dell amore,
andato in scena nella
stagione 1984-1985.
Mariangela Gualtieri vive tra
i colli di Cesena (nella foto di
questa pagina, in basso: le
buche delle cassette delle
lettere vidno a casa,
segnalate dalla poetessa a
Marco Missiroli per aiutario
araggiungere l'abitazione)
Le opere

Mariangela Gualtieri ha
esordito nel 1992 conla
raccolta Antenata, pubblicata
in una collana diretta da
Franco Loi per l'editore
Nicola Crocetti, con
prefazione di Loi (il testo, in
alto la copertina, & stato
appena riproposto nella
nuova collana di Crocetti con
nota introduttiva di Milo De
Angelis, pagine 102, € 12).
Nel 2011 ha vinto il Premio
Hystrio alla drammaturgia e
il Premio Selezione Ceppo
per le poesie di Bestia

di gloig; nel 2016 il Premio
Brancati per la raccolta

Le giovani parole

La gioia della poesia «Ho detto che forse la gioia
¢la preghiera piu alta. E poi, seguendo Paul Celan,
ho detto che I'attenzione ¢ la preghiera spontanea
dell'anima. Ecco, la poesia ¢ questa preghiera»



